20世纪90年代，音像店在全国遍地开花，只因追不上时代的脚步，现已走向没落。目前，曲靖市城区仅剩一家音像店，成为“绝唱”。
最后一家音像店“最后的挣扎”
在麒麟区麒麟北路有这样一家店铺，它夹在一排商铺中间，若是不留心就很难发现它。这家店铺店门略小，店门上方挂着一块很随意的招牌，招牌上有白底蓝字的四个黑体字——兄弟音像，这是这家店铺的名字。店铺约有6平方米，店铺内沿着两边墙壁摆放着两排老式货架，中间搭着两张台子，铺着灰黑色桌布，货架和台子上陈列着待售的碟片，店门口的水牌上用艺术字写着2019年大火的电影……小店里的一切陈设都诉说着它的落寞，像极了垂暮之人。
“我才开音像店的时候是1998年，那时店里每天门庭若市，顾客进店也没有什么购买概念，全靠我们推荐，现在来买碟片的顾客大大减少，有时一天到晚也不会有一个人进店。而且多数顾客进店就有意向性地购买碟片，根本不需要我再推荐，多数是顾客已经看过的影片或喜欢的音乐，觉得好想买回家收藏。”老板廖立林介绍，现在音像店的经营状况与20世纪90年代音像店大火时大相径庭。
“这个《可可托海的牧羊人》是现在最好卖的，那些曾经热度很高的港台流行歌和美国大片现在几乎无人问津，反而相对小众的古典音乐、老电影、纪录片这些还略受欢迎，所以我现在基本上都进这方面的碟片来卖。”顺着廖立林手指的方向记者看到，零星的几部当前大热的电视剧碟片被直接堆在地上，“1998年前后，正版电视剧的VCD碟片都是单集单碟的，要播一集换一张碟片，一套《还珠格格》24张碟片，卖价300多元，购买的市民仍旧络绎不绝。现在，那样的场面再也见不到了，大家都用电脑或手机追剧，毕竟时代不同了！”廖立林无奈地说。“我2000年正在念大学，生活费每月600元，那时候我的生活费除了买吃的、生活用品和学习用品外，其他的都用来买CD或VCD。我记得《流星花园》最火的时候，我省吃俭用攒了3个月才买了整部VCD，那时候去买新专辑还要排队，那是我大学时期最难忘的回忆。”“80后”的钱筱馨回忆。
曾经的火爆败给网络时代
廖立林介绍，音像店是他与哥哥廖松林1998年合伙开的，所以取名为“兄弟音像”。70年代出生的兄弟俩都热爱音乐，他们没事的时候，就凑到一块儿听歌，聊音乐，也就是那时候，兄弟俩萌生了开音像店的想法。20世纪90年代，兄弟俩工作的单位倒闭，失业后的兄弟俩终于将梦想实现了。
“店铺最早开在麒麟花园，那个时候是卖磁带，然后是LD、VCD、DVD，随着科技的飞速发展，且随着互联网普及率的提高，人们获得文化娱乐的方式也发生了转变，这种转变对实体音像店的打击是毁灭性的。”廖立林介绍，他们最初是将音像店开在麒麟花园艺术剧院旁，那时店铺面积有20余平方米，店里除了他和哥哥外还聘请了4位店员，那时候在他们店铺附近还有4家音像店，虽然竞争激烈，但每家的生意都很火爆。那时，几家音像店的老板都在自己店里配置了唱片机、放映机和电视，用来播放最新的单曲和电影，以此招揽顾客。“顾客听见歌好听，或者看着电影精彩，就会进到店里来购买，每次新进的货我们都要第一时间听或看，时间长了，我们也积累了一定的阅片量，只要顾客说一部自己喜欢的片名，我就能迅速根据类型、演员、导演等为他推荐……我应该称得上早期的人工智能化‘豆瓣评价系统’了吧！”廖立林骄傲地说。
对于兄弟俩的销售能力，老顾客辉哥很是佩服：“那时候我就住在交通路，每天晚饭后都会去麒麟花园走走，那时候经常是抱着去音像店逛逛找他们兄弟俩聊聊天的想法，谁承想最后都会提着一摞碟片回家。”辉哥坦言，即使他总结了概率经验，但始终对廖氏兄弟的推荐难以“免疫”，每次去总会被兄弟俩搞得“满载而归”。“90后”的帅哥小涵喜欢把以前买唱片的行为当作开“盲盒”，他说：“很多时候为了喜欢的歌手直接去买，如果看到好看的专辑封面也会顺便一起买，有时随手买的CD音乐还更好听。这几年我几乎没去过音像店了，因为在手机上听歌更方便，而且车里也带蓝牙功能，可以直接连手机播放音乐。”
希望正版CD重回大众视野
如今，店里还留着过去的老设备，只是很少被使用。廖立林介绍，现在店里主要是卖车载CD，顾客一致认为正版CD的音质比网络下载的音乐音质强多了。“现在好多老顾客来买碟片时都会像过去一样，和我聊聊天，我们聊得最多的就是音响设备，或者一起听听新单曲，有些顾客开玩笑说这里是我们的‘根据地’。其实，我想这里现在更多的是我、我哥还有那些老顾客的一个念想。”廖立林伤感地说。
随着时代变迁，那些承载着大多数曲靖人青春记忆的音像店已消失殆尽。音像店的“声音”在城市里越飘越远。唯有哪些省吃俭用排队买碟片，用“随身听”、CD机如痴如醉听歌的记忆还未褪色。如今，“兄弟音像”仍旧每天9时30分准时打开店门，让人们仅剩的回忆得以延续，也为音乐发烧友留下一块交流天地。廖立林告诉记者，现在音像店入不敷出，勉强支撑到今天只是为了留住这份回忆，如果哪天撑不住了，他们就只能关店。但是，他和哥哥也抱着最后一丝希望，他希望通过现在国家有关部门对音乐版权的保护政策，能够让正版的实体CD重回大众视野。
曲靖日报记者陈雪 文/图