听雨：这定是世间最美的声音

雨声点滴，是一场雨最奇妙的呼吸，从青山来，回白云去，相逢只是偶遇，相守需在雨季。

我喜欢听雨，一个人坐在书桌前，玻璃窗被雨滴敲出美丽生机的花纹，窗外有淅淅沥沥的朦胧，翠山田篱恍惚斑驳，交织出复杂的颜色，如同揉碎一般，在细雨里招摇。牧牛人披蓑戴笠，静浸微雨中，一双燕子，流离低飞，仿佛异乡过客，无家可归。

我静坐幽窗里，听雨。点上一柱细香，滚起一炉普洱，翻开几页泛黄年岁，任时光，悄无声息。牖窗外，雨打芭蕉，罐窝已蠲满雨水，等待来年煮茶烹茗。芹溪的《红楼梦》里，妙玉在栊翠庵用旧年蠲的雨水给贾母与众夫人们煮茶，她的情趣，大抵是三春看破，韶华打灭，可杏花春雨，桃笑溪风，到头来，谁把秋捱过?妙玉自是修道之人，却放不下心底的波澜，如何能够看破红尘，遁入空门?唯有一杯茶，帮她饮下一切因果，洗尽尘灰。

红楼第四十回里，众人行至荇叶渚，姑苏选来的架娘已把两只棠木舫撑来，贾母，凤姐与众夫人先往池中走，宝玉，黛玉并宝钗上了另一只，随后跟来。到了池当中，枯荷一片，残立水面。宝玉可恨破荷叶，怎么还不叫人拔去，宝钗笑道:“今年这几日，何曾绕了这园子闲了一闲，天天逛，那里还有叫人来收拾的功夫呢？”黛玉道:“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句:‘留得残荷听雨声。’偏你们又不留着残荷了。”宝玉道:“果然好句，以后咱们就别叫人拔去了。”许是痴迷这番情境，我只喜欢静读红楼，残荷听雨。

骤雨初歇云空碧，远山染出青净眉容，推开窗户，瓦檐的残雨依旧点滴不尽，打在一瓮雨水上，到黄昏，情绪好无聊。向外看，一道彩虹横跨天际，纤云弄巧，霞衣挽发，雨送黄昏的天空，夕光红影艳如摹。秋池涨满，清净如拭，倒影青山，游走白云。大千世界，皆似幻境。 雨是世间奇物，最适合滋润万物，有时许久不变的光景，一路雨后，便红了樱桃，绿了芭蕉。四时之雨，春雨最贵，润物无声；夏雨最骤，绿肥红瘦；秋雨最新，天气晚来；冬雨最凛，其境清幽。至奇之雨，却最是无惊无艳。一月春雨，一萍春草，绕乱一生春梦；一阵夏雨，一夜夏蝉，聒碎一切乡心；一声秋雨，一声秋雁，不灭一室清灯；一席冬雨，一场冬寒，只有一身寡衣。雨落亦可留客，拥炉闲话；雨景亦可赠客，闲者是主；雨走亦可送客，曾经为友。一身尘埃，已被雨水留住，一种痴人，披卷闲游万山。奇者为雨，听者是迷。

中医说雨为上池之水，可以医人救世，《史记·扁鹊仓公列传》里有“饮是以上池之水三十日，当知物矣。”；《红楼梦》里，冷香丸的制作也需雨水这日的雨水十二钱；《西游记》中六十九回里孙悟空说：“井中河内之水，俱是有根的。我这无根水，非此之论，乃是天上落下者，不沾地就吃，才叫做无根水。”可知雨为世上清洁素雅之物，是绝景，亦是良药。 红楼海棠诗舍起号时，探春为黛玉取雅号为潇湘妃子，“当日娥皇、女英洒泪在竹上成斑，故今斑竹又名湘妃竹。如今她住的是潇湘馆，她又爱哭，将来她想林姐夫，那些竹子也是要变成斑竹的。以后都叫她作潇湘妃子就完了。”黛玉是大观园里的一个痴情女子，不知芹溪想要的结局，是不是黛玉断稿，泪如雨下? 多少个日夜，只有诗与黛玉为伴，多少个风雨，都是她一个人，残漏听雨。风雨夕闷制风雨词，一首《秋窗风雨夕》，便是这秋窗雨声，疏竹滴沥，可惊破虚窗秋梦，亦速助秋风萧条。

雨声适宜静心修性，听雨具有清灵禅性，能够静坐听雨的人，多是从红尘路口回来，大抵能够看破时间沧海。不知不觉，已入了境，又生了情。离家的人总不乐意有雨，仿佛已打湿心窗；闺怨的人总听雨生愁，可恨点点滴滴尽是离；夜间落雨总是孤单，一不小心，竟空阶滴到明；不过，亦有一蓑烟雨任平生的……不同的人便生不同的趣，不同的心，亦做不同的人间客，或惆怅，或洒脱，或宁静。 我种培了许多花草，雨际护兰，雨中观花，亦不失为一种高致。有些花草受不住雨水的恩泽，需要我亲自搬运，用心呵护。白落梅说:每个人的前世都是一株草木，你今生所钟爱的，必是前世的自己。可我爱的过多，竟不知何者是我。逸友菊花，清客梅花，禅友栀子，仙友桂花，海棠名友，茶蘼韵友，兰花幽谷客，水仙凌波客，腊梅远寄客，可能都是许多的前世。雨打花草，雨声似在催诗；花草看我，花香似在散酒；竹风三次，飘扬茶几韵烟，此时观棋，下子如同落雨，听得琴音，还是雨声悦耳。静静竹席，拥衾残漏听雨……

一直都喜欢戴望舒的一首《雨巷》，“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷……”在这江南的雨水里，多少是思人的眼泪?巷子深处，又看见丁香般的姑娘，撑着油纸伞。若是相遇，便在时光歇息的茶馆里，静坐听雨，让我告诉你深情的故事，也让我诉说前世今生。

作者：李春树 | 弘益茶道美学撰稿人