55岁找工作，会发生什么呢？

「我真的老了吗？已经步入老年人的行列了吗？」

50 岁从单位下岗后，玲姨一直很想找份新的工作。

她首先排除了保洁/保姆，毕竟她平常在家就干的这些，儿子每个月给她的钱也算是支付劳动报酬了。

家附近新开了楼盘，物业公司正在大规模招聘内勤和库房。玲姨去应聘前，特意穿的比平时更朴素些，还换上了儿媳妇同款的瑜伽裤，希望自己看起来精神矍铄。

然而招聘要求上写的是「50 岁以下」。

面试人看着基本资料上的「55 岁」，皱起眉头问她：「大姐，我们这里有时要加班清点库房的。少一把扫帚缺一台手推车都得算完再走。你能熬到晚上九点多十点吗？」

玲姨很想说「能」。但很明显，她已经被面试官宣判结果了。

离开后，玲姨将目光投向小学门口的早餐店。

她偶尔在那买早餐，老板在早高峰时段忙到恨不得长出三头六臂，一直喊着想招一个兼职帮忙。早上 5 点半到 11 点，给 130 块钱。玲姨在心里掂量，也就比平常早起一个小时，自己中午回去午睡补一觉就行了。于是便答应了老板试工三天，觉得合适再上岗。

玲姨干活很麻利。送孩子上学的街坊朋友都认识她，以往在其他档口买的人发现她在这里卖早餐，也「转场」来帮衬生意了。每次掀开蒸笼，看见腾腾热气后面人们的笑脸，闲话家常两句，回头看见老板缓口气喝茶的样子，她觉得这份工作做得很开心。

「能有一份工作体现我的价值，发挥余热。日子就有盼头了。」

「但孩子不理解，他们不理解我为什么就不能闲着。」

每到早上 9 点左右，玲姨会跟老板请 10 分钟的假。一路小跑回家上个洗手间，然后从儿子怀中接过孙女，将孙女背在身后，好让他出门上班。

玲姨乐呵呵地背着孙女在店里卖早餐。老板没有意见，客人们也都喜欢逗小朋友玩。

但到了晚饭时间，一家人坐到一块后，儿子忽然放下筷子说，「妈，今天看见你背着孩子在早餐店了。到处是热水和蒸汽，还有人搬重物走来走去，很危险的。别干了。」

笑容凝固。她甚至没有开口反驳、争吵，只是在晚饭后默默给老板发微信说，她明天不去早餐店了。

前几天她去家附近新开的健身房办卡，结果被教练告知，55 岁以上人士办卡需要本人签「健身房免责」的承诺书。当然是因为这个年龄的运动风险高，很多人寿保险不予办理。那一刻她有点恍惚，以为自己又来面试了，面试官是「55 岁以上人士的生活隐身了的社会」。

我问玲姨，来到这个年纪，会有心慌害怕的时候吗？

她说：「几十年一直有做人的目标。为了家庭、为了孩子的成长而努力。大家都说退休后可以安心享福了，我只觉得害怕。

这辈子从来没拥有过这么大量的自由，结果哪哪都说我老了。」

年轻时越拼命干活的人

越害怕会有被骂废老的一天

55 岁的晖叔很早就买养老保险了。

2019 年，老同学推荐他去一家香港保险公司投保。他在招待室坐着，电视正报导香港社会事件的前线新闻。马路被人垃圾桶和杂物堵住，过往车辆只能绕路走。

电视上，两个戴口罩的年轻人，正在跟一个中年男人激烈对峙。他们拨开男人想推开杂物的手，被大骂「废青」。直播记者赶紧挪开麦克风，但现场的收音还是很清晰——年轻人不忿，一句一句「废老」地骂回去。

那天晖叔被带到签约室，保险经纪示意他在空白处签字。条款上有一行字，「受保人在 65 岁后可享受 xxxx 服务。」

10 年后，自己也会被儿孙在背地里嫌弃吗？老了还废、挣不到钱、无所事事、督眼督鼻。*粤语，形容某人某事极其碍眼

晖叔自觉被「废老」这个称呼刺痛了。他开始担忧 55 岁后的生活，该如何度过。

最近因为找工作的事，晖叔和子女大吵了一架。

他甩下筷子，抓起家门钥匙，一个人走出去了。走着走着他也觉得自己幼稚，为什么还像个青春期的叛逆小孩一样，用「甩碗筷出门」来表达不满？

因为晖叔发现自己说不过子女们了。

「我想搞物流运输，想去出车。但他们觉得我只能去应聘停车场保安。」

我想，大家对「保安」这份工作还是有点误会了。任意打开一个招聘网站，你会发现市中心的区域，保安的年限是 18 - 35 岁，宽限一些的，是到 38 岁。郊区的保安，年龄上限到 48 岁。找了很久，才能找到一个招 55 岁，并且 55 岁就是上限了，工资也是最低的。

八十年代初中毕业后，晖叔跟师父做工程学徒，后来做到包工头、有自己的一支工程队。干了大半辈子的体力活，他的身体比很多大腹便便的同龄人要好得多，看起来不像 55 岁。

但年纪大了的晖叔只能接些小单子，渐渐养不起工程队里的年轻人，只好原地解散。

以半退休状态在家赋闲一个月后，晖叔在朋友圈刷到一家物流公司的招聘消息。招货车司机，每天工作 10 小时，需要出车和搬货，够勤奋的话底薪 + 提成可以到 2 万 3 以上的月收入。

听起来很吸引。但联络了招聘人后，晖叔被告知要先交 1 万 5 的货车全年押金才可以开工。

「我感觉不对劲。但是去他们公司的厂房车间看过，又不像是骗人的。其实很纠结。」

晖叔说这句话时，抬头瞄了瞄我的眼睛。眼神里有种害怕我嘲笑他的畏怯。

后来有一晚，物流公司的「人事」打电话催他过来交钱签约，他意识到这是骗局了，用脏话骂了骂电话那边的骗子，然后一个人去士多店买了瓶烧酒，一边剥花生一边喝完。

晖叔喜欢开车，一直有个「越野车梦」，希望有天能买到一台奔驰 G 级，和老婆好友一起自驾游中国。

「我们这一代人，把养儿防老挂嘴边的都是少数自私的人。更多的还是爱子女，不想给他们添麻烦。我有（买奔驰 G 级）目标，我只想自己去拼回来。」

不要忽视

55 岁的生命力

最近看到宁波 60 岁快递分拣工在岗猝死的新闻，宁波人社局对此回应：「60 周岁本身不属于劳动者范畴，如果没缴纳工伤保险，就不能认定为工伤。」

让人感到遗憾和难过。在「延迟退休」的声浪掀起时，中老年劳动者们却连最基本的权益，都无法得到保障。

这么一想， 55 岁找工作的人们，可能仍在翻越第一道围墙罢了。

事实上，我们有分别吗？

35 岁之前被大厂裁掉的程序员，被勒令干到 65 岁才准休息的单位职员，80 岁还继续还房贷的爷爷奶奶们，统统一样。

年龄的增长和身体的衰老是客观事实，但无法忽视的是，有很多人的生命力依然是旺盛的，旺盛到可以超越年龄的。

昨天在编辑部分享这篇文章的创作过程时，编辑们纷纷说起妈妈们的「开店梦想」。

Kitty 的妈妈想来广州开饺子店，仙草的妈妈想开卤肉店，而我忽然想起我的妈妈 50 岁时也说过，开一家私房菜也不错。甚至聊到，店名就叫「大家乐（不是正版）」。

我想，也许编辑部的新梦想就是开一家集合店，让妈妈们安放自己的生命力。

也希望更多人会主动关注爸妈们，并在这里看见他们的真实处境与心里话。

这里是，与你好久不见的栏目「人生 NPC 第二季」。每一期我会带着「某个总会出现在我们生命中的 NPC」，讲述他们的故事。下一期见。

编辑 Kitty

配图 《浊水漂流》

音乐 别野加奈 - Lost Summer Day Dreaming 返回搜狐，查看更多